我是省委书记的儿子，低调去女友家拜年，主桌坐着的竟是常务副省长，他打趣道：你个臭小子，敢对我宝贝女儿不好，看我不收拾你！

暖气烧得屋里发闷，玻璃窗上蒙了一层水汽。 我拎着两箱牛奶和一袋水果，站在防盗门前，深吸一口气，才按响门铃。门开了，于思妍探出半个头，笑得眼睛弯弯的，一把把我拽进屋。 客厅里坐满了亲戚，我挨个笑着点头，被她按到主桌的位子上。 桌对面坐着一个穿灰色夹克的男人，端杯吹了吹茶叶，抬眼冲我笑了笑：“小谢是吧？听思妍提过你。” 我笑着应了一声，心里却无端地慌了一下。他放下茶杯，慢悠悠补了一句：“你父亲，身体还好吧？” 我后背一紧，手里的筷子差点没拿稳。这话听着随口，可落在我耳朵里，像一块石头砸进了冬天结冰的河面。 01 腊月二十八那天上午，我正在单位整理一份调研报告，手机震了一下。 是于思妍发来的微信。 一串地址，老城区建设路三十二号，三单元五楼。 后面跟了句话：“处两年了，你该来家里坐坐了。初二来，我妈听说你有对象，非让我带回去看看。” 我妈？她之前明明说她妈早走了。我盯着那行字看了好一会儿，又往上翻，翻到过年那天她发的那张饺子照片。我该问点什么的。 可我没问。 挂职的事还没落地，我自己这边，也有一堆事没想清楚。 放下手机，我又接着改报告。 办公室里头安安静静，键盘声噼里啪啦地响。 坐了三年，没人知道我是谁的儿子。 我爸是谢松，省委书记。 这话说出去，谁都得愣一下。 可我在省直机关待了三年，谁也没说过。 考公务员那会儿，我妈特意叮嘱过：“你就当自己是个普通人家的孩子，踏踏实实干活，别拿你爸的名字出去晃。”这句话我记了三年。 单位同事只知道我姓谢，老家在县城，父母都是普通干部。 每个月发了工资，我还得琢磨房租和水电费。 倒不是家里不给我钱，是我自己不想伸手。 那时候年轻，觉得凭自己本事吃饭，腰杆才硬。 可时间久了，这个秘密就慢慢成了个包袱。 压在心里，越沉越重。 于思妍是两年前认识的。 那天我加班到半夜，发烧头晕，扛不住去了省人民医院急诊。 值班护士给我量体温，看了看我，说了句：“ 都烧到三十九度了还自己来医院？ ” 我说：“不然呢？” 她没接话，低头在单子上写了点什么，递给我时又说：“去那边坐着，等叫号。”后来我拿完药准备走，她正好在走廊里，看见我，愣了一下：“你怎么还在这？” “等药呢。” 她点了点头，转身走了。 我本以为这事儿就过去了。 谁知第二天下午，我收到一条陌生人发来的短信：“ 药吃了没？别又忘了。 ”我回了一句：“ 你是？ ”那边隔了半天，回了三个字：“ 医院人。 ” 就这么认识了。 她叫于思妍。 省人民医院普外科护士。 说话利索，做事麻利，笑起来眼睛弯弯的。 我问她为什么想起给我发短信，她理直气壮：“ 你身份证年龄比我大，肯定比我健忘。 ” 后来处上了，我才知道她妈在她小时候就走了，她爸一个人把她拉扯大。 她在老城区长大，邻里关系好，放假回家还要给楼下大爷带水果。 我问过她爸在哪上班，她只说：“ 省政府那边。天天忙，不着家。 ” 那时候我没多想。省政府那边，干部多的是。谁会想到是常务副省长？ 腊月二十九晚上，我妈包了饺子，喊我过去吃。我坐在餐桌前，手里攥着一只饺子，想了半天，才说：“妈，初二我想去对象家一趟。” 我妈愣了一下：“处对象了？哪个姑娘？干什么的？” “护士。” 我妈看我一眼：“她家人是做什么的？” “她爸在省政府上班。”我顿了顿，“具体干什么，我也没细问。” 我妈没再追问，只说了句：“头一回上门，礼数得周到。别空着手去。”她转身从柜子里翻出一个红包，塞到我手里，“要是家里有孩子，给个压岁钱。” 我说：“还不知道有没有孩子呢。” 她瞪我一眼：“万一有呢？”我笑了笑，把红包收进口袋。 其实我不想要这个红包，但又不想让她操心。 反正她不知道，我那位岳父大人，连省里的大会小会都坐主席台。 大年三十晚上，我回了自己住的小房子。 窗外烟花响了一整夜，电视里放着春晚，我妈打电话来问吃了吗。 我说吃了。 她说：“明天初一，回不回来？” “回。” “那初二你去那个姑娘家，穿得体面一点。” “知道了。” 挂了电话，我坐在沙发上，看着手机里那个地址，突然觉得有点不踏实。 两年了，我从来没问过于思妍她爸具体是干什么的。 她也从来不主动提。 我爸常年不着家，省里的会一个接一个，我早已习惯。 可一个在省政府上班的人，能忙到女儿带男朋友回家过年，都没露过一面？我翻了个身，把手机屏幕摁灭了。 窗外又炸开一簇烟花，照得屋里有片刻的亮。我闭上眼睛，心里乱糟糟的，过了很久才睡过去。 02 大年初二，天冷得厉害。 我换了一件深灰色棉服，裤子和鞋都擦得干干净净。头发出门前也重新梳了一遍，照了照镜子，还行，看着像个正儿八经上门拜年的准女婿。 牛奶和水果拎在手里，沉甸甸的，勒得指头发红。 我打车到了老城区，司机拐进一条窄巷，路边停着几辆电动车，楼道口贴着褪色的春联。 我付了车钱，往里走，冷不防踩到一截湿泥，裤脚溅了几个泥点。 我在楼底下站定，往上望了一眼。